Brothers: Guyler Magruder (b. 1901), Fortunatus Brooks Magruder, my grandfather (b. 1897), John Magruder (b. 1898)
as kids in El Paso. Not pictured is their much younger sister Mary (b. 1913)
This is a story about my grandfather's brother John and their sister Mary. You can double-click on the photos to enlarge them.
In earlier posts here, I talked about how I searched for a lost branch of my El Paso family; my great-aunt Mary and her daughters. I heard rumors about them when I was little, but in later years nobody seemed to remember what happened to them. I recently found out that Mary had married Ted Brown and moved to Chile with her young daughters, Lucia and Molly. I've posted here about Lucia, who became an acclaimed writer (many stories about our shared family history that no one outside our clan might believe). Molly married a Mexican politician, Patricio Chirinos, moved to Mexico and never came back. Her daughters still live in Mexico; Andrea and Monica Chirinos, and I hope to meet them someday.
My one-eyed Great Uncle John for some reason survives in the memories of all fragmented shards of the Magruder family. I remember Uncle John well, though I was pretty young and only got to know him after he married Dora and stopped drinking. His stories about riding the rails as a hobo, living in Mexico for years while he was still on the bottle, scaring people by taking out his glass eye.
But I never knew Mary. Then, last year, my aunt Susan in El Paso (married to Guyler Magruder's son) sent me a short story written by Mary about her trip on the train, when she was about 13, to visit her brother John when he lived in Mexico.
Details in the story jump out at me: I still have one of the elk's tooth watch fobs; made by their father/my great grandfather, H.A. Magruder, a dentist in El Paso, using gold he had for making fillings for teeth. My grandfather, Fortunatus, is mentioned in the story.
Here are the first couple of paragraphs of Mary's beautiful story:
MY VACATION
by Mary Magruder (later: Brown)
I had dreamed of that trip to Nacozari, Sonora, Mexico. I knew my brother John wasn't the manager like he said. He was probably just a clerk or something, but that didn't matter. He had written good letters and had sent snapshots, too. One was of a burro and John. The burro faced one way and John faced us. He had his arm around the burro. It was titled: "My Best Friend." I still have that picture, if anyone wants to see it.
In one letter, in the spring, he invited me to visit him for a week. He said we would ride horesback through the clear, pebbly rivers and over the hills where the Indians raided ranch houses, broke Victrola records, and ravished women. He said we would swim and I would have my own personal hotel room, with Lupe, a maid, to wash and iron all my clothes and comb my hair.
There was a patio with a big fig tree and little foxes, who came out of their cage just to sit on John's lap and play with his elk's tooth watch fob and eat from his hand. Tom, the cook, kept fat figs over the ice in the water cooler at the end of the hall. They tasted good on hot mexican afternoons.
I don't remember how old I was that summer. I had conquered four dirty French knots and could make cupcakes and green Junket pudding. I hadn't gone barefoot for a year.
I had three big brothers. The oldest, Fortunatus, tried to refine me with Chicken-A-La-King at the Harvey House. He was sick about my rusty elbows and ashamed of the scabs on my knees. Guyler, the youngest, was kind and handsome, and let me watch him shave sometimes, poking the white foam at me until I squealed. Guyler wore white linen suits, played tennis and golf and had yellow hair. A woman named Georgia used to give him manicures in her apartment at Palms Court, after the State Bank closed, and before he came home to supper.
John, the middle one, rubbed Hinds Honey and Almond Cold Cream into my cracked knuckles in the wintertime; in summer he took an interest in my stubbed toes. Because of John, I owned a rope-steered automobile of wood, I had read the "Official Boy Scout Manual"; I could split tops and knew Mumbly Peg in its most dangerous stages.
John stayed at home a lot of the time, not working like the other brothers. After the hunting accident, he was blind in one eye, and he drifted along, not seeing too well, but he always had a crinkly, skipping joy inside of him and around him....
I will type out the rest of the story (which I have in PDF and can't figure out how to post) later. It describes the week Mary spent at Hotel Nacozari, lovingly hosted by the hotel staff, but never seeing her brother until the last day. She demanded that they take her to him, and they finally, reluctantly, did. Opening a door in the hotel annex, she found her older brother in a dark room, where he had been drunk on Tequila for who knows how long.
So in my searches for Mary, I found her grandson, who hadn't seen Mary's story, but had this picture of Uncle John and a burro, taken in Mexico sometime in the 1920's.
For the first time in many decades, this photo again united with Mary's story.
I continued to search, and got this photo (below) which again had no context or location, but Uncle John had thoughtfully signed the back, "Francisco Nolasco." (thanks to Jeff Berlin, Mary's grandson and my second cousin, for the photos)
I looked at John's boots in this photo with Francisco and saw that they were the same ones he wore in the photo with the donkey. The photo with the donkey, that matched Mary's description of the snapshot she received from John in the mail from Nacozari, Mexico. Francisco Nolasco must have been from Nacozari.
So I looked up the small mining town of Nacozari in Sonora, Mexico online. And found a big extended family of Nolascos, descended from Francisco, my great-uncle's friend. I shared this picture of their ancestor with them; it was the first time any of them had ever seen it. I found Francisco's son and grandchildren pictured on the Nacozari site.
Nacozari seems to be a vibrant, authentic Mexican town. The cantina, where my great uncle John was no doubt a frequent patron, is still there and I found "then" and "now" photos of the well-worn bar, the antique cash register. Hotel Nacozari, where John "lived" sits near the town square.
I sent Mary's story to folks in Nacozari, and Marco Alvarez translated it into Spanish so that the locals could enjoy it:
Mis Vacaciones.
Mary E Brown
Soñaba con ese viaje a Nacozari, Sonora, México. Yo sabía que mi hermano John no era el Gerente como el decía. Probablemente era uno de los empleados o algo así, pero eso no importaba. El me había escrito cartas muy buenas y también me había enviado fotos. Una de ellas era de el y un burro. El burro mirando de lado y John mirando al frente. John tenía abrazado al burro. El titulo de la foto: "Mi mejor amigo"
Aun conservo esa foto, por si hay alguien que quisiera verla.
En una de las cartas, durante la primavera, me mando invitar a mí, Mary, para que fuera a visitarlo por una semana. Me dijo que pasearíamos a caballo por los ríos arenosos y por las colinas donde los indios una vez allanaran las casas de rancho, destruyendo victrolas y asaltando a las mujeres. Me dijo que iríamos a nadar y que tendría my propio cuarto de hotel con Lupe, una criada, para que lavara y planchara toda my ropa y me peinara.
Había un patio con una higuera enorme y unos zorros pequeñitos, los cuales salían de su jaula para sentarse en el regazo de John y jugar con su diente de alce y al mismo tiempo comer de su mano. Tom, el cocinero, siempre mantenía gordos higos helados, en la hielera al final del pasillo. Se saboreaban muy bien durante aquellas tardes calurosas mexicanas.
No recuerdo mi edad en aquel verano. Pero ya había aprendido a forjar nudos franceses, a hornear pastelitos y también a hacer dulce de cuajada de leche. No anduve descalza por un año entero.
Tenía yo tres hermanos. El mayor, Fortunatus, intento perfeccionar mis modales llevándome a degustar 'Pollo a la rey' en el restaurante de la Casa Harvey. Le molestaba la piel reseca de mis codos y le avergonzaban las cicatrices en mis rodillas. Mi hermano Guyler, el menor, era amable y muy guapo, y me dejaba observar cuando se afeitaba, salpicándome con la espuma hasta que yo chillaba de incomodidad. Guyler vestía trajes de lino blanco, jugaba tenis y golf y tenia cabello rubio. Una mujer, llamada Georgia, usualmente le proporcionaba manicuras en su departamento, después de que cerrara el banco y justo antes de que llegara a casa para cenar.
Mi hermano John, el de en medio, me untaba crema 'Hinds' de almendras y miel de abeja entre los nudillos de las manos durante el invierno y en el verano en los dedos gordos del pie. Era por John, que yo tenía un carro de madera que jalaba con una cuerda, también por el leí el manual oficial de los Boy Scouts y jugaba al Mumbley, un juego algo peligroso en el cual se usan navajas.
John se quedaba en casa, por largos ratos, sin ir a trabajar como los otros de mis hermanos. Después del accidente de caza, había quedado ciego de un ojo y se las apañaba sin ver muy bien, pero, aun así, el siempre transmitía alegría y regocijo. El y yo leímos la novela Los Miserables y también El Conde De Monte Cristo...las aventuras de los hermanos Rover y Tarzan de la selva, y cuando terminamos de leer el conjunto completo del escritor Mark Twain, se lo vendió a Jake Erlich de El Paso. Esto dejó un espacio grande y oscuro en el librero, Mamá se fastidió y Papá enfureció. John le vendía muchas cosas a Jake. El reloj de oro fue el límite, al parecer. John le llamaba por teléfono a Jake y le preguntaba: qué hora es en mi reloj?...hasta que un día Jake finalmente se lo regresó. John nunca hizo nada malo, un dia si, forjó la firma de Papá en unos cheques, pero el llevaba a Mamá a los matinés de media noche, doble función de películas de Dracula y King Kong y también la llevaba a ella y a sus amigas a servicios funerales. Siempre hacia reír a la gente, barberos, carteros, meseros, incluso hasta a los perros. El nunca necesitaba beber alcohol. Yo sabía que el iba a mejorar. De todas formas, yo iría a visitarlo.
Mamá me ayudo a empacar para el viaje, lleve 2 blusas, un vestido de puntos, medias y bragas para el caballo. Mamá también empacó unas nueces para John.
Viajé a través de la línea del tren Southern Pacific hacia Douglas en donde se suponía que el me estaría esperando. No estaba en la estación, así que como pude arrastre la maleta hasta un taxi y le pedí al conductor que me llevara al hotel Gadsden (Nombre que se le dió, debido a la compra del territorio a México en 1912) en donde entre a la recepción oscura del hotel. Un empleado muy amable, que conocía Johnny, me dijo como llegar hasta el consulado Mexicano e inclusive me ayudo con la compra de mi pasaje de Agua Prieta a Nacozari.
Me tome la foto para mis documentos de viaje. Había que esperar una hora para cruzar la línea divisoria internacional, así que fui a la farmacia del hotel donde ordene un antiácido para el estomago. Me costó diez centavos y me supo a sal hepática y calmil.
En Agua Prieta, deslice mi maleta sobre la alta escalerilla para subir al tren. Los Mexicanos me sonrieron y yo les regrese la sonrisa mientras me tomaba un refresco tibio y me comía un dulce 'Tootsie'.
El único problema en el tren seria ir al baño. Era solamente un agujero en el piso al final del vagón, tenia que maniobrar con mis piernas delgaditas y no podía quitar la vista mientras veía pasar de manera muy veloz las trancas de los rieles. Había unas piedras para usar pero yo utilicé una pañoleta blanca la cual salió volando hasta la parte de atrás.
Era una noche muy oscura cuando llegue a Nacozari y recuerdo bajar por la escalerilla del vagón, nerviosamente buscando a John entre la oscuridad. Un hombre de alta estatura se me acercó, caminando rápidamente y puso su brazo alrededor de mi cuello. "Mary, me dijo, soy el señor MacKenzie", "John no pudo venir a recibirte". "Venga conmigo y la llevare al hotel". "Tiene hambre?", "no mucha", aun yo estaba nerviosa y temblando por dentro.
"Sabemos todo de usted Mary", "Y son puras cosas buenas". "Johnny nos ha dicho que usted es su hermana favorita, es verdad?"
Yo no le conteste, no pensé decirle que eso era simplemente un chiste pues John únicamente tenía una hermana... yo!. El hombre era delgado y olía a cigarros mexicanos y a humedad.
Caminamos a través de una plaza muy pequeña, con lámparas de alumbrado muy tenue. La grava en el suelo crujiendo y deslizándose debajo de los zapatos, mientras el platicaba de niñas preciosas, jaló los rizos de mi cabello delicadamente, y de pronto llegamos, frente al grandioso, blanco y hermoso hotel. Hasta en la oscuridad, resplandecía como un castillo. Por supuesto, yo aun no podía ver el patio, ni la higuera, ni los zorritos, pero había plantas colgando de los balcones, como cabellos de princesa.
La recepción del hotel estaba vacía, nos dirigimos por un pasillo largo y entramos a una cocina blanca y deslumbrante. Ahí, el señor MacKenzie me elevo y me sentó en un taburete cerca del lavaplatos. Un hombre Negro, Tom, me sirvió cocoa en una taza pesada. Me lo tome lentamente, tratando de no desparramar o hacer ruido.
"El señor Johnny va a estar muy contento de tener a su hermanita aquí por un tiempo"
"El no fue a recibirme en Douglas."
"Señorita Mary, su hermano es un hombre muy ocupado. Este hotel es muy grande, incluyendo la parte anexa. Gusta mas cocoa?"
"No gracias, está muy bueno. Me da dolor de estomago generalmente, pero está muy bueno, de hecho, mas bueno que el de Mamá"
El señor MacKenzie regreso con una niña mexicana, era Lupe, llevaba huaraches de suela acolchonada y tenia trenzas en el cabello. La seguí hacia la planta alta y por un pasillo largo hasta llegar a mi cuarto. Mire como un policía caminaba despacio por la alfombra del otro lado de las puertas. Tal vez sería el velador que recorre la propiedad por la noche.
Ya en mi cuarto me desvestí rápidamente, pensando si tal vez olvide empacar algo, lo último que vi fue el cielo del cuarto, hecho de metal o tal vez de hojalata, con figuras onduladas y pintado de color gris. No me dolía el estomago, y pensé que John me explicaría en la mañana porqué el cocoa mexicano era mejor.
El sol me daba directamente en la cara cuando abrí los ojos. En cuanto me puse de pie, me di cuenta de que mis vacaciones habían comenzado. Ahí estaba yo, en mi cuarto de hotel con balcón, una silla mecedora hecha de mimbre cerca del barandal, al salir del cuarto, se encontraban las escaleras y el pasillo, brillantes a la luz del día. Me pase a la recepción.
"Buenos días, Mary!" una voz con tono feliz que venia detras del mostrador me dijo: "Bienvenida a Naco, querida. Yo soy Freda Lanier, y tu...déjame adivinar...tu eres la hermana favorita de Johnny, Mary! verdad? Has desayunado ya?"
"No, señora." Le conteste la pregunta sobre el desayuno. John debió haberle dicho a todo mundo que yo era su hermana favorita.
"Por ahí, pasa por esa puerta, y llama a Tom..."
Mientras me alejaba, pensé en lo bien que me a caído Freda, también me llamo la atención el anillo que llevaba. Siempre quise un anillo como ese.
Me dijo en voz alta, mientras me alejaba. "John se encuentra justo a la vuelta, querida. Probablemente en la bodega. Regresa después que hayas comido y te enseñare la propiedad. Te parece, Mary?"
"Muy bien. Le puedes decir a mi hermano que estaré en el comedor cuando llegue?"
Tom se mantuvo cerca, mientras yo desayunaba. Había más cocoa y me tome dos tazas con pan con azúcar.
"Ha visto usted a John hoy, Tom?"
"No, señorita Mary, no lo he visto esta mañana." me dijo mientras me servía agua helada.
"El señor Johnny dijo que la va a hacer subir un poco de peso, para que no esté tan delgadita" mientras reía. "El señor Johnny es un buen hombre, el nunca ha sido malo con nadie. Usted es muy suertuda de ser su hermana"
Le conté a Tom acerca de mis pasatiempos y también de cosas que me gustaba envalijar, como polvos faciales, fotos de actrices de cine entre otras cosas. Los dos estuvimos de acuerdo al opinar cual actriz era más bella que otra, tampoco el sabía que mi hermano John había actuado al lado de John Barrymore en una película. John llevaba un suéter de cuello de tortuga cuando lo hizo, toda la familia lo vio.
Después del desayuno, Freda y yo caminamos por el pueblito. Mire la tienda de los mineros y el área mas pobre, había muchos burros, como el amigo de John en aquella foto. La fuente en el parque era de origen Francés y un perro brincaba de adentro hacia afuera de la fuente como si estuviera luciéndose ante mi.
Freda se regresó para abrir la tienda de cigarros, yo me senté an la recepción y la observe trabajar. Freda me presentó a un vendedor de joyería y a una caballero de la oficina de ensayo. La primera noche, fui al cine y comí piñones, después me senté en el balcón con los demás en el hotel.
Pasaron los seis días. Leí las novelas Graustark y Beverly de Graustark y también aprendí a jugar al solitario. Una de las noches, Freda toco la canción "Pale Hands I Love Beside the Shlimar". Aquella canción era hermosa.
En el patio hacía mucho calor y los zorritos estaban enojados y olían mal, así que nunca me les acerque. No había higos en la higuera, solo polvo.
Empaque la noche antes de partir. Llevaba dos brazaletes de turquesa, tapetes de zarape y unos huaraches, todos eran regalos que me dieron los empleados del hotel. Por la mañana siguiente, ya estaba lista, con excepción del almuerzo que Tom me dijo que me prepararía. Fui a la cocina para comérmelo. Tom estaba en el patio trasero quitándole las piedras a los frijoles pintos, me miro y se sonrió mientras me sentaba junto a el jugando con los frijoles en mis manos...tenían muchas piedritas y palillos. Entonces me pare y le dije: "Tom, vale más que me digas donde esta John, inmediatamente por favor" El sol estaba tan brillante que tuve que fruncir el seño.
"Señorita Mary, sabe qué?...sus ojos son muy verdes, y se ven muy enojados, como el verde de la selva" y siguió limpiando los frijoles, y luego le dio una risita.
"Señorita Mary, el se encuentra en el número cinco, en el anexo."
John no se veía bien en aquel número cinco. Al acercarme a su cama, se levanto usando los codos, se sonrió y me dijo: "Mira nada más! Mary!" Me di cuenta que olía a tequila. Me tomo las manos y las junto, poniendo presión para que no las separara y así me las mantuvo un buen rato.
"Todavía ere mi hermanita favorita, Mary?"
"Supongo que sí. Mama te ha enviado obsequios"
Se recostó en su almohada, cerro sus ojos y se rasco la frente, "Mañana los veo Mary, también compraremos una piñata, tendremos una fiesta!. Tendremos fiesta mañana."
Me pareció áspera su mejilla al tocarla con mis labios, lo cubrí hasta la barbilla. Se había quedado dormido.
El señor Tom me estaba esperando en el patio con mi almuerzo. El señor MacKenzie me llevo a la estación del tren y le agradecí. Me acuerdo que Freda tenía lagrimas cuando le di un beso al despedirme. De regreso a clases, justo después del día del trabajo, la maestra, señorita Keifer nos asignó como tema de trabajo: MIS VACACIONES.
Mae Snoddy habia ido a Venecia, California y había traído dulces de caramelo de la región; George Martin había estado en el campamento de los Boy Scouts en Ruidoso, Nuevo México; Malvina Owen, quien era rica, paso tres meses en Cloudcroft, Nuevo México. Casi todos en mi clase habían ido a algún lado, con excepción de Geronimo Besa, que se sentaba en la parte de atrás del salón y le ayudaba a la maestra a abrir las ventanas usando un palo largo de madera.
La historia que yo escribí, fue acerca de mi visita a mi hermano John y la leí en clase. Escribí acerca de mi viaje 40 millas dentro del territorio Indio en Sonora, México. Les conté de Cuca y como un cocho salvaje la había mordido. Mire como cuatro bandidos pasaban el rato en la plaza y un perro con tres patas, también mire como uno de los mexicanos se comió una granada de tal manera que se miraba espumante en su boca.
Traducción al Español
-Marco A Alvarez
